Dès le morceau-titre, Anenon installe son climat : sifflements de saxophone numérique en sourdine, textures vaporeuses, basses profondes, impression de lente descente dans une zone intérieure où tout paraît à la fois net et trouble. La sensation évoque cet instant si particulier du réveil où les contours du rêve se dissolvent sans disparaître complètement.

L’ensemble du disque est traversé par cette oscillation entre brutalité urbaine et quiétude pastorale. Les morceaux s’enchaînent comme des états de conscience plutôt que comme de simples compositions. Il y a là une tension feutrée, une manière de faire dériver les ambiances sans jamais les résoudre tout à fait.

Les pièces pour piano Last Sun 1 et Last Sun 2 ouvrent des zones de tendresse presque irréelles. Leurs timbres délicats percent la brume générale avec une élégance qui peut évoquer Ryūichi Sakamoto, la rigueur introspective de Keith Jarrett ou certaines miniatures suspendues d’Aphex Twin. À l’inverse, Nulle Part 1+2 voit surgir le saxophone ténor acoustique au milieu de bourdonnements et de résidus sonores, comme un appel lancé dans le vide, puis réabsorbé par la matière numérique.

Plus loin, When the Light Appears, Boy affirme une dimension plus ample, plus brute, tandis que Toyama déploie un voile fantomatique qui rappelle parfois certaines ombres post-dubstep, quelque part entre Burial et Nigel Yang. Mais Anenon ne s’installe jamais dans la citation. Il absorbe ces résonances pour mieux inventer sa propre topographie émotionnelle.