Grenouilles, coléoptères, hiboux, cerfs, loups… chacun entre en scène selon une chorégraphie dont nous ne maîtrisons ni le langage ni la syntaxe, mais dont nous percevons soudain la logique. La discussion philosophique est connue : l’animal sent-il seulement, ou pense-t-il ? Nokturno ne tranche pas ; il déplace la question. En rendant perceptible l’enchaînement des signaux – repérage, alerte, parade, repos – l’album fait entendre des décisions. Ce qui arrive à 2 h 17 n’est pas ce qui arrive à 2 h 18. La nuit n’est pas un fond sonore ; c’est un système nerveux étendu. Écouter devient un acte d’éthologie poétique : nous ne comprenons pas tout, mais nous suivons les raisons d’un monde qui se régule sans nous.

Le disque se déploie en huit chapitres qui décrivent la rotation complète du noir vers le clair, du dernier reflet au premier rayon : Sunset (05:13), Twilight (08:47), Dusk (04:14), Nightfall (15:31), Midnight (08:24), After Midnight (07:43), Predawn (04:32) et Dawn (06:13). On pourrait croire à un simple dégradé de lumière ; c’est un basculement de règles d’écoute. Nightfall, pivot de plus de quinze minutes, matérialise le seuil : l’instant où la vision a cessé de gouverner et où l’oreille prend le commandement. La profondeur de champ se recompose – proches, luisants et secs, les frottements des insectes ; plus loin, comme des piliers d’air, les appels d’oiseaux ; et derrière tout, l’espace lui-même, un souffle élastique qui mesure la distance entre les troncs. L’album ne montre rien, il installe des perspectives. Au milieu de la trajectoire, Midnight ne grimpe pas en intensité : il respire. Les registres se raréfient et chaque événement devient signifiant, comme si la forêt écrivit en braille. Puis After Midnight relâche les muscles ; on croit au silence, mais c’est un silence habité où les détails gagnent du volume. Predawn condense les indices d’un réveil qu’on devine avant de le constater, et Dawn s’ouvre sans grandiloquence : pas d’apothéose, mais une polyphonie ordonnée, exactement le contraire d’un cliché de symphonie d’oiseaux. Le jour reprend la main, pas la parole.

Biodukt, projet diurne du duo, avait déjà rappelé combien l’environnement peut être musique lorsqu’on lui rend ses dynamiques. Acclamé jusqu’aux colonnes de la BBC et du Guardian, il filmait la forêt à la lumière blanche. Nokturno est son négatif intelligent : ce que nous croyions vide devient méthode, ce que nous croyions immobile devient stratégie. L’obscurité n’est pas manque, mais changement d’organe ; elle requiert une autre hygiène de l’attention. On n’y prend pas un son : on rejoint une procédure en cours. On pressent ici la réponse à la vieille querelle des émotions animales. Les stridulations ne sont pas de simples réflexes, les brames ne sont pas de simples hormones : ils s’articulent, se contredisent, se répondent. L’album déroule un fil argumentatif fait de fréquences et de distances. Il n’y a pas de commentaire – à peine un montage discret – et pourtant on lit une pensée en actes.

La couverture – une futaie dense, troncs parallèles et diagonales de branches – n’est pas une carte postale. Elle ressemble à une écriture. On y devine une sorte d’ADN vertical, un motif d’archétype : lignes rigides, mais vivantes ; rigueur d’orgue, mais sève encore humide. L’image n’a pas été choisie parce qu’elle représenterait un spot de prise de son ; elle fonctionne comme une clé : nous regardons la structure qui, la nuit, devient langage. Ce disque exige peu et change beaucoup. Un casque ouvert, un volume modéré, une pièce où rien ne clignote : c’est suffisant pour percevoir l’écologie relationnelle qui se trame lorsque nous ne la surveillons pas. On comprend alors que l’écoute peut être une forme de soin : non pas « protéger » en surplomb, mais se tenir à hauteur d’oreille, admettre ce qui se passe et en recevoir la charge. Nokturno documente la fragilité des habitats, certes ; il documente tout autant notre capacité – oubliée – à habiter le temps.

Le disque est dédié à Lemma, chatte disparue pendant la finalisation du projet, baptisée en hommage à Stanisław Lem. On pourrait s’en tenir à l’anecdote. Mais ce clin d’œil dit l’essentiel : la curiosité méthodique de la science-fiction, la tendresse du quotidien et la lucidité sur ce qui nous relie aux autres formes de vie. On n’aurait pas mieux résumé l’éthique de ce travail.

Au fond, Nokturno et Biodukt racontent la même chose sous deux gravités : le vivant compose. Le jour nous le montre, la nuit nous l’enseigne. Le premier ouvrait les volets ; le second éduque l’oreille interne, celle qui capte les négociations invisibles – les « conseils municipaux » d’insectes, les débats de cervidés, les votes furtifs des rapaces. Écouter cette musique, c’est accepter que l’intelligence circule ailleurs que dans le front humain. Soixante minutes plus tard, lorsque Dawn referme le cycle, on ne repart pas avec des paysage. On repart avec une compétence nouvelle : un léger déplacement de l’attention, une politesse pour les seuils, et l’idée tenace que la nuit pense – sans nostalgie, sans métaphysique tapageuse, avec précision. Nokturno n’ajoute pas une bande-son au monde ; il nous rend au monde tel qu’il sonne quand personne ne parle à sa place.

Prochainement en  programmation dans Solénoïde, émission des musiques imaginogènes diffusée sur 30 radios/50 antennes FM-DAB !