Six ans après Ain’t That Mayhem, les Lyonnais reviennent avec un album d’une densité saisissante. Éric Aldéa (chant, guitare), Franck Laurino (batterie), Ivan Chiossone (Persephone, synthés) et désormais Varou Jan (guitare, basse) prolongent la quête entamée depuis les débuts : créer un langage sonore qui ne soit ni post-punk, ni noise, ni psyché, mais tout cela à la fois – et autre chose encore. Une musique mouvante, insaisissable, où la narration remplace la simple composition. Chaque morceau est un plan de film, chaque rupture un cut, chaque dérapage un travelling vers l’inattendu.

On pense à un western de Jim Jarmusch dopé à l’électricité blanche. Back On The Hillside résonne comme un rêve fracturé, dialogue spectral perdu dans une tempête intérieure. One Track Mind s’enfonce dans une spirale anxieuse, boucle obsessionnelle où l’esprit s’épuise en tournant sur lui-même. Hellvin déclenche des courts-circuits narratifs, accélérations soudaines qui virent au cauchemar. Et quand surgit Custer, longue traînée d’électricité blanche, l’auditeur se retrouve littéralement projeté au bord de la route, à contempler une nuit qui ne finit jamais.

L’ombre de Virginie Despentes et Béatrice Dalle plane sur ce disque : leurs lectures scéniques avec le groupe ont laissé des traces. Zëro ne joue plus simplement de la musique, il met en scène le son. C’est une écriture en gestes, en séquences, où le texte se dissout dans la matière sonore. Les guitares sonnent comme des voix, les synthés comme des paysages, les percussions comme des déflagrations d’images. Il faut aussi saluer la production ample et minutieuse de Niko Matagrin : chaque frappe, chaque larsen, chaque ligne de basse s’intègre dans un espace sculpté comme une architecture. On ne traverse pas Never Ending Rodeo : on y entre, on s’y enferme, happé par son magnétisme.

Zëro n’a jamais été un ‘groupe de genre’. Et c’est tant mieux. Leurs morceaux progressent par tensions, par secousses, par fuites en avant. Ce qui compte ici n’est pas le style mais le mouvement : une spirale hypnotique qui oscille entre brutalité et grâce. Comme si Tom Waits avait rencontré Nine Inch Nails sur une route déserte, juste avant qu’un orage n’éclate. Never Ending Rodeo est un disque d’une beauté noire, presque mystique. Une musique physique, viscérale, incantatoire. Une musique qui prend à la gorge, qui empêche de fuir. Chaque morceau est une course folle, mais rien ne se clôt, tout reste ouvert. Rodéo sans fin, oui – mais surtout vertige sans fond.

Prochainement en programmation dans Solénoïde, émission des musiques imaginogènes diffusée sur 30 radios/50 antennes FM-DAB !